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Dino Campana e la cultura francese degli inizi del Novecento
C’est Poètes Absolus qu’il fallait dire pour rester dans le calme […].
Absolus par l’imagination, absolus dans l’expression1.
Con queste parole, scritte nell’Avant-propos al suo volume Les
poèmes maudits del 1884, Paul Verlaine tentava di indicare agli
uomini di cultura del suo tempo, con una forza non esente da
polemica, i nuovi sentieri su cui doveva inoltrarsi la poesia per un
suo reale rinnovamento: autori maudits come Tristan Corbière,
Arthur Rimbaud e lo stesso Paul Verlaine venivano considerati
degli «irregolari», «des fous» per la carica ideale, propulsiva e
rivoluzionaria che animava la loro creazione2, forti di una conce-
zione artistica in cui la poesia era il luogo assoluto dell’esperien-
za umana, l’avventura della Parola che è capace di rompere i lega-
mi con la realtà contingente per ricreare, attraverso un costante
lavorio sul verso, un immaginario che rigenera e cambia la vita,
secondo il noto ideale rimbaudiano.
Non è un caso perciò se proprio una poesia di Verlaine ritorna
esplicitamente nell’opera di Campana: la traduzione e l’adatta-
mento dell’ultima quartina de Il Bacio, poema della raccolta Poè-
mes saturniens del 1866, diventata nel testo campaniano Io pove-
ro troviero di Parigi3 è la testimonianza più diretta, forse, di una
sensibilità artistica che l’autore italiano sentiva affine alla propria.
Del resto Campana, come ha detto Papini, conosceva abbastanza
1 Paul Verlaine, Avant-propos a Les Poètes maudits, in Id., Œuvres en prose, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1972, p. 637.
2 Cfr. Gabriele Aldo Bertozzi, Introduzione, in Paul Verlaine, Les poètes maudits,
Milano, Cisalpino-Goliardica, 1977, p. 14.
3 Paul Verlaine, Poèmes saturniens, in Id., Œuvres poétiques complètes, Paris, Gal-
limard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1962, p. 82; Dino Campana, Canti Orfici, versi
e scritti pubblicati in vita, inediti, a cura di Sebastiano Vassalli e Carlo Fini, Milano,
Tea, 1989, p. 211. 
la moderna poesia francese4: varie altre indicazioni rimandano a
Verlaine, a Rimbaud, a Baudelaire, i tre poeti innovativi per eccel-
lenza della poesia ottocentesca d’Oltralpe; ma parimenti sappia-
mo, grazie alla paziente ricerca dei critici campaniani5, che molti di
più erano i suoi «phares» francesi, per riprendere l’espressione
baudelairiana: accanto ai nomi che egli stesso cita, come Maupas-
sant e Jammes, l’arte di Nerval, di Laforgue, di Huysmans, di
Verhaeren è stata variamente ritrovata nella raccolta come anche
quella ben più antica di un Villon e di un Ronsard. Allo stesso
tempo la raccolta documenta una conoscenza della lingua france-
se, forse non sempre precisa e puntuale, probabilmente mutuata
anche dalla semplice oralità che egli aveva appreso e usato nei suoi
vari soggiorni in terre francofone, ma certamente adeguata ad
esprimere la sua vena poetica e a suggerire una linea interpretati-
va soggiacente o latente alla sua produzione artistica. Tuttavia,
come giustamente da più parti si è detto, non si può parlare al
riguardo di «modelli» precisi: le citazioni e i rimandi a questi nomi
della lirica francese sono per lo più di tipo analogico, a dimostra-
zione e testimonianza di una pratica poetica concepita e vissuta
nell’alveo di una sensibilità culturale europea che accomunava
tanti artisti di questo tournant de siècle. Campana, lettore attento
e curioso, ma soprattutto animato da un instancabile desiderio di
superare «l’immortale pedanteria italiana»6, e forte della sua cono-
scenza della poesia europea, in particolare francese, non disdegna
perciò di far trasparire nei suoi versi gli echi di autori a lui cari o
il cui canto egli aveva particolarmente ammirato, pur se occorre
dire che la sua opera mostra una personalità artistica troppo spic-
cata e viva per non aver ripensato e riorientato nella prospettiva
del suo universo poetico idee, versi e ritmi appresi da altri autori.
Egli del resto vive e scrive in quei primi anni del ’900 in cui la cul-
tura letteraria francese, ma non solo, è fortemente scossa dalla pas-
sione per vecchi fermenti, come la poesia cinquecentesca della
«Pléiade», che vengono ripresi e riattualizzati, cui si unisce il fasci-
4 Cfr. Renato Martinoni, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici e altre poe-
sie, Torino, Einaudi, 2004, p. XXI. 
5 Si rimanda al riguardo al volume di Maura Del Serra, L’immagine aperta. Poeti-
ca e stilistica dei «Canti Orfici», Firenze, La Nuova Italia, 1973.
6 Renato Martinoni, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici e altre poesie,
cit., p. XVII.
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no per le nuove proposte delle varie avanguardie: tutto ciò contri-
buisce a intessere, nel nostro caso specifico tra gli uomini di cul-
tura di Italia e Francia, una rete di relazioni e rapporti che inevi-
tabilmente diventano un confronto artistico e contribuiscono così
a creare una comune sensibilità, pur nella diversa storia culturale
di ogni paese. La poesia di questi anni esprime infatti un sentire
comune, un canto poetico che, modulato nelle singole personalità,
manifesta un disagio, un senso di rivolta, un desiderio di novità
che cristallizza sulla carta un mondo in profonda mutazione.
Anche per questo le tracce «francesi» nel testo campaniano, pun-
tualmente rilevate e registrate, al di là di qualche caso sporadico,
sono per lo più accostamenti fatti per analogia, per affinità, per
corrispondenza di un sentimento lirico più che per una vera e pro-
pria ripresa di temi e di versi. E in questo senso la poesia di Cam-
pana risente e si alimenta anche di quei grandi fermenti innovati-
vi dell’inizio del ’900 francese, che, pur traendo le loro origini dal
fiorire delle varie poetiche della fine del XIX secolo, si nutrono di
nuovi spazi e di nuovi orizzonti, cercano ritmi e temi differenti, si
interrogano su una diversa funzione della creazione poetica. Dal
1895 al 1914 la poesia francese vive quella che Michel Décaudin
ha chiamato, come dice il titolo del suo fondamentale saggio, La
crise des valeurs symbolistes, aprendosi a tutti quegli «…ismi» cui
le storie letterarie ci hanno abituato: naturisme, humanisme, néo-
symbolisme, néo-classicisme, Unanimisme, Ecole fantaisiste, ecc.
Se la breve vita di alcune di queste «cosiddette» avanguardie ci fa
capire la debolezza di un’estetica concepita essenzialmente come
rottura, la loro proliferazione fa invece intuire la forza propulsiva
di questo impeto di novità che nel dar loro un ruolo di pura tran-
sizione nondimeno ne esprime la forza vitale. 
A questa prima rimessa in discussione di una tradizione poeti-
ca cui d’altra parte aveva contribuito lo stesso Verlaine, intorno
agli anni 1908/10, ne succede un’altra, ben più incisiva e deter-
minante, che, se trova il suo apice nel futurismo, nondimeno vive
di un pullulare di fermenti, di idee, di suggestioni che orientano in
modo diversificato il dibattito anche teorico sull’arte poetica. Dice
Décaudin:
Entre 1908 et 1911, les dilemmes de 1900 – conciliation de l’art et de
la vie, du vers libre et de la tradition prosodique, de la génération de 1885
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et de celle de 1895 – sont abolis dans ces attitudes nouvelles, qui impli-
quent une révision des valeurs esthétiques.Tandis que chemine lentement
l’esprit d’avant-garde nourri par l’exemple de la peinture, un vaste reclas-
sement s’opère à partir de 1908 dans le mouvement poétique, autour de
l’idée d’un ordre nouveau dont les uns voient le secret dans la fidélité aux
formes classiques, les autres dans le sens de l’expérience humaine alliée aux
exigences de l’art, d’autres encore dans les émotions de la vie moderne7.
Di questo fiorire di idee e stimoli nuovi, testimoniato dal pul-
lulare di riviste più o meno importanti in cui si sperimenta il con-
nubio/scontro tra vecchio e nuovo, va colto proprio il forte aneli-
to a una innovazione di fronte a uno status dell’arte apparente-
mente asfittico, in cui tuttavia restava ben presente nella mente di
tutti il valore assoluto del fare poetico, concepito dalla maggior
parte degli artisti non più nel senso mallarmeiano del termine
come un assoluto fine a se stesso, ma come il canto perfetto, puro,
di una realtà in mutazione. 
Ora, la personalità inquieta di Campana ci induce a pensare
che massima fosse la sua attenzione a quanto di nuovo si agitava
nel mondo letterario d’Oltralpe e che quindi, per conoscenza
diretta o indiretta, molti di quei fermenti gli fossero noti anche
perché analogie ed affinità emergono in modo chiaro nella sua
poesia. Nel tentativo di esplicitarne alcune, forse meno sottoli-
neate fino ad ora, vorrei partire anzitutto dal titolo della raccolta
campaniana, Canti Orfici, su cui molto è già stato detto ma su cui
a mio avviso vale la pena soffermarsi ancora per ulteriori rifles-
sioni. Il richiamo ad Orfeo, e quindi ad una poesia originaria, divi-
na e misteriosa, cioè ispirata, è evidente così come lo è il riferi-
mento alle «più recenti correnti di cultura»8 che nello specifico ha
giustamente fatto pensare all’idea enucleata da Apollinaire ini-
zialmente in una conferenza tenuta nel 1912 all’esposizione della
«Section d’Or» e in parte confluita nei suoi Peintres cubistes del
1913. Qui Apollinaire, riferendosi all’arte cubista, aveva scritto
che essa è 
[...] l’art de peindre des ensembles nouveaux avec des éléments
empruntés à la réalité visuelle, mais entièrement créés par l’artiste et
7 Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Genève-Paris, Slatkine, 1981,
p. 275.
8 Fiorenza Ceragioli, Introduzione e commento, in Dino Campana, Canti Orfici,
Milano, BUR, 2002, p. 13. 
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doués par lui d’une puissante réalité. Les oeuvres des artistes orphi-
ques doivent présenter simultanément un agrément esthétique pur, une
construction qui tombe sous les sens et une signification sublime, c’est-
à-dire le sujet. C’est de l’art pur9.
Gli artisti orfici, quindi, nella visione di Apollinaire, concepi-
scono la creazione artistica come l’espressione di un io capace di
dar vita ad un universo sensoriale a tutto campo ma rigorosamente
costruito, tale da procurare un godimento estetico perfetto. Nel
riferimento all’arte pittorica, Apollinaire si riferiva essenzialmen-
te ai quadri di Robert Delaunay di cui aveva in particolare apprez-
zato quelle tele così apertamente innovative quali la serie de La
Fenêtre e de La Tour Eiffel: la sua pittura è una combinazione di
piani e di colori contrastanti che dà l’impressione di profondità e
di lontananza sfruttando le sfumature cromatiche e facendo pre-
valere l’aspetto luminoso che permette di delineare la plasticità
degli elementi materiali pur se a volte evanescenti. E questa, secon-
do Apollinaire, è arte pura perché determina il piacere del nostro
potere visivo, perché senza appoggiarsi su nessuna convenzione
artistica crea il sublime10. Ora, nelle sue Chroniques d’art Apolli-
naire era solito legare il suo giudizio pittorico alla parallela espres-
sione letteraria: nel caso specifico egli lega l’orfismo al nuovo
movimento poetico, cui egli stesso aveva aderito, che viene comu-
nemente chiamato dramatisme: «Parallèlement, le nouveau mou-
vement poétique que nous connaissons en France sous le nom de
“dramatisme” s’élève vers ce lyrisme concret, direct, auquel des
auteurs descriptifs ne sauraient atteindre»11. Il movimento poetico
cui rimanda Apollinaire è il gruppo dal nome omonimo creato nel
1912 da vari poeti, tra cui Apollinaire stesso, la cui estetica è stata
presentata dal fondatore, Henri-Martin Barzun, nel suo volume
L’ère du drame12 e sempre nello stesso anno riproposta attraverso
la rivista «Poème et Drame». Ma cos’è il dramatisme? È un canto
individuale che nel suo esprimersi si unisce al canto universale, col-
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9 Guillaume Apollinaire, Les peintres cubistes. Méditations esthétiques, in Id.,
Œuvres en prose complètes, t. II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1991,
pp. 16-17.
10 Cfr. Id., Chroniques d’art, Textes réunis par Louis-Charles Breunig, Paris, Gal-
limard, 1960, p. 275. 
11 Ibid.
12 Henri-Martin Barzum, L’ère du drame, Paris, Figuière, 1912.
lettivo di tutti gli uomini ed acquisisce così l’ampiezza polifonica
di un canto molteplice, più intenso, che utilizza tutte le modalità
espressive; scrive Barzun: «Ainsi les ordres psychologiques, fon-
damentaux, à l’état de voix et de présences poétiques simultanées,
dramatisent l’oeuvre; ainsi le poème devient drame par l’innom-
brable conflit entre l’individuel et l’universel»13.
Il dramatisme cioè riconduce anche la creazione poetica a quel
principio di simultaneismo di visione proposto dai pittori del
tempo:
De même que les peintres projettent simultanément par la couleur les
sept secrets du prisme […] que les sculpteurs découvrent à la vision les faces
simultanées de la matière polymorphe, il appartient au poète de rendre
simultanément, donc dramatiquement, telles qu’elles sont perçues dans la
vie, les différentes impressions des sens14.
Su questo si fonda d’altra parte la vera rivoluzione anche tec-
nica del movimento dramatiste che tenta di restituire attraverso
la versificazione, diversamente dalla pratica poetica ad esso con-
temporanea, una densità maggiore in cui ciò che conta è la polifo-
nia dell’insieme realizzata però dall’incontro/scontro del singolo
con la realtà per cui la poesia è, come dice sempre Barzun, «[...] un
art entièrement nouveau, non plus successif, […] mais plastique,
c’est-à-dire formé d’un plasma, d’un corps ayant des dimensions
autres que la seule longueur, c’est-à-dire des volumes, des masses,
de la profondeur»15. Quindi, l’idea di simultaneità, di poesia aper-
ta a tutte le voci del mondo e di conseguenza capace di esprimere
la drammaticità del reale, diventa il punto di forza di un movi-
mento che, pur se ebbe vita breve, servì da momento di transizio-
ne per la creazione artistica in quanto riuscì a suscitare in ambito
letterario un interesse e un dibattito attorno a temi e tecniche com-
positive in quel momento appannaggio dei soli pittori. Rispetto a
un’estetica futurista che pure aveva cercato di abbracciare e pene-
trare tutti gli aspetti della realtà privilegiando però gli elementi
estremi della modernità e negando il valore del ‘genio’ a vantaggio
della ‘folla’, come scrisse Benedetto Croce nel 191816, e ponen-
13 Cit. in Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, cit., p. 477. 
14 Ibid., p. 478.
15 Ibid. 
16 Cit. in Mario Richter, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura poetica all’i-
nizio del Novecento, Bologna, il Mulino, 1990, p. 352. 
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dosi perciò essenzialmente come forma di rottura netta con il pas-
sato, il dramatisme si pone invece come forma di passaggio tra il
vecchio e il nuovo, tentando di coniugare e sintetizzare nella sua
proposta le suggestioni naturiste, quelle dei neo-simbolisti e degli
unanimisti, e i nuovi impulsi per una rivoluzione poetica vera e
propria nel senso indicato dai futuristi.
L’estetica dramatiste in quanto tale probabilmente non fu mai
conosciuta direttamente da Campana ma solo per il tramite della
ben nota divulgazione che ne fece Apollinaire attraverso il termi-
ne di «orfismo» o poesia orfica e delle relative ripercussioni che se
ne ebbero anche in Italia, soprattutto grazie all’ambiente fiorenti-
no tramite Ardengo Soffici: è sorprendente comunque come que-
sta estetica, anche nella sua ridefinizione orfica coniata da Apol-
linaire, trovi un riscontro immediato e diretto nella raccolta del-
l’autore italiano. Fermiamoci un istante a considerare la primissi-
ma sezione del testo La Notte: qui il ricordo genera una visione
materica, la vecchia città con le sue mura e la torre, la cui pesan-
tezza viene stemperata dal senso della lontananza e della profon-
dità suggerito dalla prospettiva da cui la osserva il poeta; in essa
i suoni, i rumori, i colori si rincorrono in un rimando continuo
che contribuisce a suggerire più che a descrivere i contorni degli
elementi figurativi; inoltre l’insieme, connotato lessicalmente in
modo da suggerire un costante andirivieni tra vita e morte («città,
rossa di mura e turrita, arsa su la pianura […]. Archi enorme-
mente vuoti di ponti sul fiume impaludato in magre stagnazioni
plumbee»; ecc.)17, propone, come diceva Barzun, la plasticità di
una realtà che apre alla visione le varie sfaccettature di una mate-
ria polimorfa, colta attraverso le diverse impressioni sensoriali.
L’evidente plasticità del testo, intesa nel senso sopra detto, cioè di
un corpo vivo che pulsa simultaneamente agli occhi del lettore in
tutti gli elementi che lo compongono, richiama del resto alla
mente le varie tele di Delaunay intitolate La Tour Eiffel: anche qui
la visione prospettica permette un abbraccio simultaneo di tutto
l’ambiente descritto, attuato attraverso contrasti e sfumature cro-
matiche; ma soprattutto entrambi costruiscono un insieme in cui
gli elementi del reale, sapientemente combinati, sembrano annul-
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17 Dino Campana, Canti Orfici, Introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli,
cit., p. 83.
lare progressivamente gli agganci con il reale per porre la visione
in una dimensione atemporale. Anche la conclusione della prima
sezione de La Notte si chiude su una espressione «e del tempo fu
sospeso il corso» in cui, come è stato detto, «si annulla la pro-
spettiva che separa il passato dal presente»18 e inizia quel viaggio
che attraverso l’esperienza della memoria porterà la rivelazione.
La lettura di tutta questa prima sezione de La Notte ci presen-
ta inoltre l’immagine di quella torre barbara che «Sopra il silenzio
fatto intenso essa riviveva il suo mito lontano e selvaggio»19, e dà
poi avvio all’esperienza della memoria, cioè al recupero di un pas-
sato attraverso l’arte che giunge a suscitare l’immagine della poe-
sia20. Tutto questo ci spinge ad approfondire queste prime consi-
derazioni e a riflettere su altre possibili suggestioni francesi sem-
pre sulla linea di quanto detto fin qui. La fama dell’estetica dra-
matiste era stata determinata, come ho già detto, non tanto dai
«proclami» di Barzun quanto dalla risonanza datale da Apollinai-
re non solo nelle sue cronache artistiche ma anche dalla sua aper-
ta adesione: due poesie in particolare Apollinaire pubblicò, nel
1912 e 1913, nella rivista del gruppo, Cortège e Les fenêtres, di
cui l’ultima chiaramente ispirata dalla tela di Delaunay intitolata
La Fenêtre. Pur se successivamente Apollinaire criticò apertamen-
te Barzun accusando il suo simultaneismo di inadattabilità poeti-
ca21, la sua iniziale adesione contribuì alla diffusione di tale esteti-
ca di cui i due poemi sono chiaramente debitori, pur se con accen-
ti già indicativi della sua particolare concezione poetica. In Cortè-
ge, pubblicata inizialmente nel 1912 in «Poème et drame » e inse-
rita nella raccolta Alcools del 191322, la visione sensoriale simul-
tanea del poeta, modulata su un verso libero che culmina su ales-
sandrini anch’essi liberamente proposti e chiusa con due classiche
quartine a rima baciata, confluisce nella parte centrale del poema
sulla mirabile creazione di una magica processione che risuscitan-
do ombre di un passato artistico emerge dalla notte dei tempi per
18 Ibid., p. 241.
19 Ibid., p. 84.
20 Cfr. Ibid., p. 28.
21 Cfr. Guillaume Apollinaire, Simultanisme-librettisme, «Les soirées de Paris»,
1914, p. 323; ora in Id., Œuvres en prose complètes, t. II, cit., pp. 974-79.
22 Guillaume Apollinaire, Alcools, in Id., Œuvres poétiques, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1965, pp. 37-154.
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costituire quella «tour respirante»23 che è il poeta Apollinaire, la
cui sostanza è intessuta da uomini ed elementi di un passato che in
lui si rivitalizza: «Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-
même / Amenaient un à un les morceaux de moi-même / On me
bâtit peu à peu comme on élève une tour / Les peuples s’entassaient
et je parus moi-même / Qu’ont formé tous les corps et les choses
humaines»24. L’idea del corteo generazionale che giunge a dar
forma e densificare la sua identità poetica trova un antecedente
illustre nel Nerval di Aurélia, che Apollinaire amava in modo par-
ticolare25, dove un personaggio dice: «Notre passé et notre avenir
sont solidaires. Nous vivons dans notre race, et notre race vit en
nous» e subito dopo esemplifica l’idea attraverso la visione di una
«chaîne non interrompue d’hommes et de femmes en qui j’étais et
qui étaient moi-même»26. Sulla scia della stessa concezione il poeta
Apollinaire sorge da questo passato luminoso e se «Rien n’est mort
que ce qui n’existe pas ancore / Près du passé luisant demain est
incolore»27, è perché il futuro non è ancora creato, come ha acu-
tamente sottolineato Marie-Jeanne Durry:
Car le maître du Verbe a le droit de rejeter et de saisir, de préserver l’hé-
ritage et d’aller à la découverte, de brûler le périmé en préservant le sécu-
laire et en s’ouvrant à l’invention, pour que s’illumine dans la pure clarté
éternelle et universelle le génie humain que chaque poète doit à son tour
engendrer ancien et neuf. Nouveau langage et passé luisant28.
L’immagine del poeta/torre costruito con un passato artistico di
cui l’artista è tributario, quindi come immagine del poeta che diven-
ta l’epigono e la sintesi di una tradizione, suggerendo l’idea di una
verticalità pazientemente costruita su un accumulo artistico che ha
attraversato i secoli ma che ora si innalza, pura, su tutto il resto, è
invece più tipica del nostro poeta: essa ritorna ne Les fenêtres dove,
nel caleidoscopio di colori che la finestra offre allo sguardo del poeta,
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23 Così la chiama Marie-Jeanne Durry nel suo commento critico all’opera del poeta
francese: Guillaume Apollinaire. Alcools, Paris, Sedes, 1964, t. III, p. 181.
24 Guillaume Apollinaire, Cortège, in Alcools, cit., pp. 75-76. 
25 Cfr. Marie-Jeanne Durry, commento critico all’opera del poeta francese: Guil-
laume Apollinaire. Alcools, cit., p. 181.
26 Gérard de Nerval, Aurélia, in Id., Œuvres Complètes, t. I, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1966, p. 368.
27 Guillaume Apollinaire, Cortège, cit., p. 76.
28 Ibid.
la visione delle «Tours» e dei «Puits», anche qui metaforicamente
intesi, elabora una struttura spaziale estremamente plastica e viva
nell’immediata opposizione che i due elementi offrono: «Tours / Les
Tours ce sont les rues / Puits / Puits ce sont les places»29: torri e pozzi
si dispongono su un asse verticale mentre strade e piazze apparten-
gono ad un asse orizzontale ma la maiuscola usata per gli elementi
verticali, unitamente alla loro disposizione tipografica, sollecita
immediatamente ad una metaforizzazione di essi. In Apollinaire il
termine «tour» fa subito venire in mente la Tour Eiffel e quel celebre
verso iniziale di Zone, «Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts
bêle ce matin»30, in cui la torre simbolo della modernità è antropo-
morficamente assimilata ad una pastora circondata dal suo gregge,
ma rimanda anche al piccolo componimento intitolato Tour che l’au-
tore scrisse in omaggio all’omonima tela di Delaunay e che pubblicò
sulla rivista «Der Sturm» nel 191331 dove la «Tour» «è messa in rap-
porto con la circolarità del globo indicato nei suoi quattro punti car-
dinali e nella sua proiezione verticale sulla volta celeste»32 attraver-
so l’abbinamento alla «Roue», quella ruota/icona solare che per
Apollinaire era il simbolo per eccellenza della creatività umana33. Il
poeta francese riproporrà poco dopo la stessa coppia di elementi nel
famoso ideogramma Lettre-Océan, pubblicato inizialmente nel 1914
e inserito poi nell’edizione dei Calligrammes del 1918: la magnifica
analisi di Mario Richter, dopo aver sottolineato l’implicito rimando
che qui viene fatto alla Torre di Babele per cui la Torre Eiffel diven-
ta una sorta di «amplificazione della lingua umana»34, giunge a
dimostrare che nel poema: «Ci troviamo di fronte, essenzialmente,
alla fusione del lavoro dell’uomo (la tour Eiffel) e del sole. Due tout
si incontrano: quello della Tour (Eiffel) e quello del sole, il tout della
scienza tecnologica e il tout della poesia orficamente intesa»35.
La torre quindi, simbolo privilegiato della modernità, diventa
anche il luogo poetico per eccellenza: l’unione della creatività umana
29 Id., Les fenêtres, in Calligrammes, in Id., Œuvres poétiques, cit., p. 168.
30 Id., Zone, in Alcools, cit., p. 39.
31 Il poema è stato inserito poco dopo dallo stesso autore nella raccolta Calli-
grammes: cfr. Guillaume Apollinaire, Tour, in Id., Œuvres poétiques, cit., p. 200.
32 Mario Richter, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura poetica all’inizio del
Novecento, cit., p. 124.
33 Cfr. Ibid., p. 139. 
34 Ibid., p. 141.
35 Ibid., p. 146.
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con l’icona solare, simbolo della perennità poetica, sancisce questa
riaffermazione della attività peculiare del poeta che consiste nel crea-
re. Apollinaire intendeva in questo modo opporsi all’idolatria dei
futuristi di fronte alle macchine e alle innovazioni della società indu-
striale: egli difendeva Orfeo, cioè il canto, anche nelle sue espres-
sioni più antiche ed eterne, offrendogli però la possibilità di utiliz-
zare i nuovi spazi ‘lirici’ che le avanguardie avevano indicato. La
‘Tour’, in quanto simbolo, è una vera centrale polisemica in questo
periodo: celebrata in questi stessi anni anche da poeti celebri come
Leon-Paul Fargue o minori come Dorian36, così come lo sarà pochi
anni dopo da Cocteau nella sua pièce Les Mariés de la Tour Eiffel
(1921), essa ritorna anche nelle poesie dell’altro celebre cantore
della modernità di questi anni, Blaise Cendrars: anch’egli scrisse nel
1913 un poema, La Tour, in omaggio all’opera di Delaunay, in cui
dopo aver enumerato le sue varie associazioni possibili, dalla croce
di Cristo sino alla Torre di Babele, conclude: «Tu es tout / Tour /
Dieu antique / Bête moderne / Spectre solaire / Sujet de mon poème
/ Tour / Tour du monde / Tour en mouvement»37. In questa enume-
razione, in cui la torre condensa in sé tante possibili associazioni
che discendono da quel «Tu es tout» iniziale, è evidente riconosce-
re ancora una volta l’analogia tra la torre e la creazione artistica,
capace di fondere in sé l’immobilità, la stabilità e il movimento. 
Non so se la torre barbara di Campana abbia un legame diretto
con questa immagine così ricorrente ai suoi tempi, specie in Apolli-
naire, e ancor meno è dato sapere se l’italiano conoscesse l’opera del
poeta francese, pur se, come dice Martinoni nella sua introduzione
alla recente edizione dei Canti Orfici, nelle lettere di Campana ci
sono accenni molto fugaci al poeta francese38: resta il fatto che la
torre barbara, capace di rivivere «il suo mito lontano e selvaggio»,
«mitica custode dei sogni dell’adolescenza»39, smaterializzata quin-
di del suo dato reale e vista come luogo cui tende il cammino del
poeta per giungere a quella creazione artistica che dalla notte pren-
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36 Cfr. Pierre Bergman, «Modernolatria» et «Simultaneità», Uppsala, Svenska
Bokforlaget/Bonniers, 1962, pp. 263-78.
37 Cit. in Mario Richter, Apollinaire. Il rinnovamento della scrittura all’inizio del
Novecento, cit., p. 123.
38 Cfr. Renato Martinoni, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici e altre
poesie, cit., p. XXII.
39 Dino Campana, Canti Orfici, Introduzione e commento di Fiorenza Ceragioli,
cit., p. 84.
derà forma, la Chimera-poesia40, si presenta come la fonte ispiratri-
ce per eccellenza. L’itinerario di tutta questa prima sezione dei Canti
Orfici racchiude molti temi e immagini che ritroviamo anche nel
poeta d’Oltralpe: anzitutto le figure femminili, prevalentemente le
ragazze di strada, «le fanciulle del mondo arido e dolce dei piaceri
sterili» che possono divenire incarnazioni del sogno41 che parimenti
troviamo in Apollinaire. La donna è al centro della poesia del fran-
cese che non solo dissemina le sue raccolte dei nomi delle donne da
lui amate, ma anche di tutte quelle donne, dispensatrici di un godi-
mento effimero, che egli associa spesso alle città notturne: basta cita-
re per tutte la stupenda strofa in cui nella Chanson du Mal-Aimé,
nel suo vagare notturno alla ricerca della donna amata, vede «Une
femme lui ressemblant / C’était son regard d’inhumaine / La cicatri-
ce à son cou nu / Sortit saoule d’une taverne / Au moment où je
reconnus / La fausseté de l’amour même»42. In Alcools alle figure già
note poeticamente di Salomé, della Zigana, di Loreley si aggiungono
donne di strada e di taverna i cui nomi vengono scanditi di verso in
verso con un andamento che ben ricorda il Villon della Belle Heaul-
mière e delle sue «filles des rues»43. All’ascendente villoniano, rico-
nosciuto dallo stesso autore44, si accompagna anche quello ronsar-
diano della bellezza femminile legata alla fuga del tempo come nei
poemi La Cueillette e Adieux45: ci troviamo tuttavia di fronte ad una
ripresa di temi e versi antichi comune a molti autori del tempo e
quindi forse non è un caso se anche in Campana si ritrovano accen-
ti di questo tipo, come nella poesia In un momento46, in cui ritorna
il ronsardiano motivo della coppia che osserva le rose sfiorire, e forse
mediati per lui da un autore come Verlaine, che egli ben conosceva,
come nel caso di Io povero troviero di Parigi.
Ma altri aspetti sembrano denotare un’analoga sensibilità arti-
stica come quel contrasto tra vecchio e nuovo mondo descritto in
40 Cfr. Fiorenza Ceragioli, Introduzione, in Dino Campana, Canti Orfici, cit., p. 28.
41 Cfr. Ibid., p. 27.
42 Guillaume Apollinaire, Chanson du Mal-Aimé, in Alcools, cit., pp. 46-47.
43 Cfr. in particolare L’Ermite (1902) e Les cloches (1906), in Guillaume Apolli-
naire, Alcools, cit., pp. 100-103 e p. 114.
44 Cfr. Jean-Baptiste Barrère, Le regard d’Orphée ou l’échange poétique, Paris,
Sedes, 1977, p. 227.
45 Cfr. Guillaume Apollinaire, Il y a, in Id., Œuvres poétiques, cit., p. 318 e pp.
332-34.
46 Dino Campana, Canti Orfici, versi e scritti pubblicati in vita, inediti, a cura di
Sebastiano Vassalli e Carlo Fini, cit., p. 222.
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Viaggio a Montevideo che fa pensare a Zone di Apollinaire, il
poema liminare di Alcools che il francese aggiunse all’ultimo
momento alla sua raccolta, dopo aver letto Les Pâques à New
York (1912) di Blaise Cendrars; o ancora la visione della città il
cui aspetto violento e infernale si alterna alla sua bellezza quasi
divina: se per Campana pensiamo a Firenze, per Apollinaire pen-
siamo sempre alla Parigi di Zone o alla Londra della Chanson du
Mal-Aimé, per limitarci a quelle più famose: è certamente eviden-
te l’influenza baudelairiana che si è estesa su tutta la fine del seco-
lo ed è risorta con accenti nuovi, come nei poemi de Les villes ten-
taculaires (1896) di Verhaeren, priva tuttavia di quello spleen tutto
metafisico che Baudelaire le aveva impresso. E ancora si potrebbe
pensare alla concezione del viaggio e all’idea di creazione poetica
come avventura, ben presente in entrambi gli autori, così come al
cosmopolitismo che li accomunò anche personalmente nei loro
vagabondaggi europei. 
Ciò che comunque occorre dire a conclusione di queste consi-
derazioni è che entrambi gli autori hanno vissuto una tensione liri-
ca estremamente forte, animati com’erano dal desiderio di rag-
giungere una creazione artistica nuova anche dal punto di vista
formale che sapesse unire l’intero ritmo della vita moderna alla
grande lirica classica. Impregnati entrambi di quella cultura di ini-
zio secolo che ai temi e ritmi della tradizione univa le voci provo-
catorie di una modernità ancora da rivelare, entrambi si presen-
tano come le figure più tipiche di quel genio solitario, di quel-
l’Orfeo che per la perdita dell’amata intona un canto che è anzi-
tutto un lamento, un rimpianto, un’eterna nota malinconica su
una realtà infausta. Baudelaire e Rimbaud avevano già riproposto
questa immagine archetipa caricandola della densità del cantore
infelice ma superiore, capace di imporsi come guida a tutti gli
uomini in forza del suo genio. In questo cammino del mito origi-
nario il termine orfismo, così come viene proposto da Apollinai-
re e riproposto da Campana nella sua raccolta, sembra come
interrompere il suo progredire poiché ciò che esso accentua è il
senso di sorpresa e di meraviglia di fronte alla nuova realtà, e
quindi la sua cristallizzazione in canto di un mutamento in conti-
nuo divenire. In realtà, in entrambi gli autori e al di là di ogni pos-
sibile rapporto reale ma in forza delle grandi analogie che li lega-
no, l’orfismo in quanto tale e con esso il mito di Orfeo sembra
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invece arricchirsi di un nuovo traguardo: per essi l’amore alla vita
unito a quello per l’arte ha fatto sì che l’Orfeo che esce dall’Ade,
nella malinconia che pur lo contraddistingue, è consapevole che
solo grazie alla perdita di Euridice il suo canto può permanere e
ritrovare una nuova forza; l’ombra in cui ella è racchiusa per sem-
pre, cioè il passato, potrà trasformarsi in luce perché da essa
Orfeo saprà trarre nuove note e melodie, capaci di rendere eterna
la sua voce.
Apollinaire, novello Orfeo, ha saputo cogliere tutti i fermenti
di novità che hanno attraversato e vivificato il suo tempo, senza
mai rinnegare quella tradizione poetica che con Baudelaire era riu-
scita a raggiungere l’apice della sua intensità lirica; ha saputo con-
servare il ‘vecchio’, per così dire, epurato ed emendato, per tra-
sformarlo in ‘nuovo’ riuscendo nel contempo a creare un lirismo
tutto personale, dirompente e a volte trasgressivo, che spesso non
è stato capito ma che per lui era la sola strada capace di far usci-
re la poesia dalle secche del suo tempo. E in questo suo percorso
che ha effettivamente rinnovato la creazione poetica ha forse tro-
vato, senza saperlo, un compagno di viaggio in Dino Campana.
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